18

Эрнест Хемингуэй «Праздник, который всегда с тобой»

Эрнест Хемингуэй «Праздник, который всегда с тобой»

«Тяга в камине была хорошая, работать — тепло и приятно. Я приносил с собой жареные каштаны и мандарины в бумажных пакетах, ел каштаны, когда был голоден, ел маленькие оранжевые фрукты, бросая кожуру в камин и туда же выплевывая зернышки. А голоден был постоянно — от ходьбы, от холода и от работы. В комнате у меня была бутылка вишневой водки, привезенная с гор, и я наливал себе, подходя к концу рассказа или под конец рабочего дня. Закончив работу, я убирал блокнот или бумаги в ящик стола, а несъеденные мандарины — в карман. Если оставить их в комнате, они за ночь замерзнут.

Чудесно было спускаться по длинным лестничным маршам с сознанием, что сегодня поработал удачно. Я всегда работал до тех пор, пока что-нибудь не сделаю, и останавливался, когда еще знал, что будет происходить в рассказе дальше. Так я мог быть уверен, что смогу продолжить завтра. Но иногда, начиная новый рассказ, я не мог сдвинуться с места, и тогда садился перед камином, выжимал мандариновые корки в огонь и наблюдал, как вспыхивают голубыми искрами брызги. Вставал, глядел на парижские крыши и думал: «Не волнуйся. Ты мог писать раньше и теперь напишешь. Надо только написать одну правдивую фразу. Напиши самую правдивую, какую можешь». В конце концов я записывал одну правдивую фразу и от нее двигался дальше. И это уже было легко, потому что всегда находилась одна правдивая фраза, которую ты знал, или видел, или от кого-то слышал. Если я начинал писать замысловато, или к чему-то подводить, или что-то демонстрировать, оказывалось, что эти завитушки или украшения можно отрезать и выбросить и начать с первого правдивого, простого утвердительного предложения. Там, у себя наверху, я решил, что напишу по одному рассказу о каждом предмете, про который знаю. Так я старался делать все время, когда писал, и это была строгая, полезная дисциплина.

В этой же комнате я приучил себя, закончив работу, не думать о том, что пишу, покуда не сяду завтра за продолжение. Так мое подсознание будет работать над этим, а я тем временем, надеюсь, смогу слушать других людей, и все замечать, и что-то новое узнавать, надеюсь; и я читал, чтобы не думать о своей работе, чтобы на другой день не оказаться перед ней бессильным. Радостно было спускаться по лестнице с сознанием, что ты хорошо поработал — а для этого требовались и дисциплина, и удача, — и теперь можешь гулять по Парижу где угодно.

Когда начинаешь писать от первого лица и получается так живо, что читатели верят, они почти всегда думают, что эти истории на самом деле случились с тобой. Это естественно: когда ты сочинял их, ты должен рассказывать так, будто они случились с самим рассказчиком. В случае успеха ты заставишь читателя поверить, что все это происходило и с ним самим. Если у тебя получилось, ты добился того, к чему стремился, — создал что-то такое, что станет частью читательского опыта, частью его памяти.

Может быть, читая рассказ или роман, он кое-что упустит, но незаметно для него оно войдет в его память, станет частью его опыта — частью его жизни. Добиться этого нелегко. Пусть нелегко, но что почти всегда возможно для частных детективов от литературной критики — это доказать, что с беллетристом, пишущим от первого лица, не могло произойти всего того, о чем рассказывает повествователь, а может, и совсем ничего подобного. Какое это имеет значение и что доказывает, кроме того, что писатель не лишен воображения и изобретательности, — для меня всегда было загадкой. В те ранние дни писательства в Париже я сочинял, опираясь не только на свой опыт, но и на опыт и знания друзей и всех тех, кого я знал или встречал на своей памяти, но — не писателей.

Мне очень повезло в том, что самые близкие мои друзья не были писателями, а среди знакомых было много умных людей, умевших хорошо излагать свои мысли.

Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой»

 

Автор канала: Владимир Багненко

Владимир Багненко

Коротко обо мне: Предприниматель, интернет-маркетолог, коммерческий писатель, христианин. Автор двух блогов (о текстах и Слова Ободрения), руководитель студии текстов “Слово”. Осознанно пишу с 2001 года, в газетной журналистике с 2007, зарабатываю исключительно текстами с 2013-го года. Люблю писать и делиться тем, что помогает мне на тренингах. С 2017 года стал отцом.
Заказать тренинг или тексты вы можете по почте v@bagnenko.name или написав в личку в удобной вам соцсети.

Если вам есть чем поделиться или вы хотите написать мне — я тут: ВконтактеFacebookTwitterInstagramYouTube.

 

 

P.S. Заходите в мой уютный канал в Телеграм «Авторский стиль». Даю только эксклюзивное, чего нет нигде, заходите, оттачивайте ваши навыки письма.

 

Смотрите также другие полезные тексты:

  1. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Правила жизни
  2. Полумарафон, как аналогия жизни и писательского труда.
  3. ​​Важнейшая привычка для роста в работе с текстами
  4. ​​Писать — это постоянный поиск
  5. Хотите учиться текстам?
  6. ​​Ошибка начинающего — не шлифовать текст.
  7. ​​Романы по статистике читают намного больше, чем рассказы.
  8. 5 советов, как быстро стать самым неудачным писателем современности. Часть 1.
  9. Многие писатели и поэты с раннего детства знали, что будут писать.
  10. Мой метод работы с текстом
  11. ​​Как писать сильно?
  12. ​​Плохие тексты — это хорошо.
  13. ​​»Оставьте брезгливость, съешьте лягушку»
  14. Записывайте каждую идею.
  15. Текст, который цепляет (видео)
  16. Ю Несбё «Кровь на снегу»
  17. Воображение в работе автора
  18. ​​Чтение — лучшая тренировка для автора
  19. ​​Как справиться с полным ступором?
  20. Оставайтесь дилетантом в душе.
  21. Как найти свою тему.
  22. Возраст автора.
  23. Путь писателя и автора — это путь отрезками.
  24. Искренность — это то, что цепляет больше всего.
  25. ​​О чем писать, чтобы стать популярным?
  26. Что для меня искусство сегодня?
  27. »Сага об Икеа»
  28. Что учит больше — успех или неудача?
  29. Важнейший принцип для создания сильного текста.
  30. 8 правил Курта Воннегута о том, как писать
  31. Самые интересные посты блога в 2018-м году
  32. Пишите так быстро, как можете
  33. Зачем писать каждый день?
  34. Мой литературный 2018-й. Бизнес книги от авторов — Максвелл, Ленсиони, Наполеон Хилл, Джек Уэлч, Алекс Фергюсон.
  35. О важности деталей в тексте

 

30. марта 2019 by Admin
Categories: Биографии мастеров слова | Оставить комментарий

Пожалуйста, подождите...

Получайте полезные письма.

1 раз в неделю свежие знания о текстах, книгах и маркетинге